Live, laugh, love

Mijn duim is vastgegroeid aan mijn telefoon: precies op het plekje waar m’n Funda-app zit. Mijn ontbijt nuttig ik samen met een digitaal huizenrondje. Je moet goed opletten, want ook de Deventer huizenmarkt kent inmiddels Amsterdamse praktijken. Voor je het weet is het huis verkocht. Soms zelfs al vóórdat het op Funda staat. Gekkenhuis.

Het ergste van een huizenjacht is dat je je door andersmans inrichting heen moet slaan. Het valt me al jaren op dat mensen het belangrijk vinden om objecten in hun huis in het Engels te benoemen. Het begint vaak al voordat je binnenkomt: op de vensterbank staat een bordje met home, of het hangt aan de deur. Is dat het geval, dan weet je zeker dat je een paar stappen verder wordt geconfronteerd met love, joy en happiness en bloempotten met flower erop.

Een nieuwe trend is de semi-filosofische uitspraak, geschilderd op de muur. Love is what makes a house a home in de woonkamer of wish it, dream it, do it in de slaapkamer. Ook gezien: omschrijvingen als lief, stout, stoer, slim geschilderd op een muur boven een ledikantje. Zielig voor zo’n baby. Die mag niet eens zelf meer beslissen hoe stoer of slim die wordt.

De irritatie leeft al heel lang in mij, maar ik durf er niet over te praten. Je vindt deze woorden en uitspraken namelijk in élk huis. En nu heb ik sinds kort zelf ook een voorwerp met een tekst erop. Onlangs moest ik een nieuw drinkbakje kopen voor onze kat Beer (bij ons thuis houden we ervan om dingen juist níét te noemen wat ze zijn). Er was maar weinig keus bij de dierenwinkel en dit bakje had de juiste vorm en kleur. Alleen: er stond ‘pussy’ op gedrukt. Vriend en ik moesten uiteraard hartelijk lachen om het woord en besloten het te kopen als ironisch voorwerp. Beer kan toch niet lezen.

Huizenverkopers in Deventer (en dat zijn er momenteel veel) adviseer ik trouwens wel om de letterbakken en fotolijstjes met live, laugh, love even weg te leggen tijdens het fotograferen. Misschien komen we dan wel even binnen kijken.

Pubermeisjes

,,Alle meisjes staan vooraan en ik moest plassen.” Beteuterd kijkt ze me aan. Is dit een vraag? Het geluid is hard, dus ik breng m’n oor dichter naar haar toe. Ze herhaalt de zin. De meisjes. Ze wil er langs. Naar de andere meisjes. Ik kijk nog eens goed. Het meisje met het lange bruine haar, dat nu afwachtend kijkt, is helemaal geen meisje. Ze moet zeker een jaar of vijftig zijn.

Misschien is het wel Sylvia Jeanette Natalie of Fiene, of Elsje Treesje Truus Babbette Betsie of Sabine. Terwijl Henny de namen opdreunt in ‘Een nacht alleen’ zet ik een stap opzij en kijk hoe het meisje dat geen meisje is zich een weg baant door de menigte in het Burgerweeshuis. Nooit had ik verwacht Doe Maar nog eens live te zien spelen, en al helemaal niet zoals afgelopen zondag. Ze doen niets voor hun platen onder. Over hun livemuziek kan ik niets zeggen, ik was min vier toen de band stopte. Stiekem zijn ze mijn idolen en droom ik over Henny.

Er is iets met ze. Als Henny zijn zinnen eindigt met zijn bekende kikjes, gebeurt er iets in me. Hun muziek is goed, maar live maken ze pas echt wat in me los. Ik merk dat ik wegzwijmel bij (eind)zestigers. Wat is dit? Ik ben weer een pubermeisje.

Omdat ik klein ben en allemaal grote jongens verhinderen dat ik Ernst en Henny in volle glorie kan bewonderen, verplaatsen we ons naar het midden van de zaal. Vooraan lukt toch niet meer, daar staat het vol met meisjes die geen meisjes zijn. Waar we willen staan zijn ook andere mensen, onder wie een lief uitziend blondharig meisje.

,,Oh jullie blijven hier staan?! Grappig!” Het woord grappig heeft nu, vermoed ik, helemaal niets met humor te maken. Ze lacht niet. Ik ook niet. ,,Dan staan jullie precies tussen onze vrienden in!”, schreeuwt het niet-zo-aardige blonde meisje ons toe. Dat was ik alweer vergeten: niet alle pubermeisjes zijn lief en onzeker.

We druipen af naar achteren. Een nog kleiner meisje vraagt of ze mijn zicht niet blokkeert. Nee hoor. Ik vind alles best, zolang ik maar de mooie witte tanden van Henny kan zien. Of zou dat inmiddels een kunstgebit zijn?