Pak die bitch

We lachen. Ze zegt: ,,Wat is dit slecht. Dit kunnen wij zelfs nog beter.” Maar we doen mee. Ook als de dikke clown vraagt of wij de ‘ee’ willen zingen in de ‘aa, ee, ie, oo, oeh’. Ik vraag me af of ze lekker zit op het houten bankje. Na een minuut of twintig kijkt ze me ongelukkig aan. Maar ze geniet nog even. Dat moet, want de komende tijd zien we elkaar stukken minder.

We zijn in Herma’s Theetuin. Een langverwacht bezoek. We reden er al drie keer voorbij, en nu zijn we er dan eindelijk. Gevonden. Er is een theateract van clowns. En dat precies nu, de laatste keer dat ik mijn beste vriendin zie voordat ik haar wegbreng naar de kliniek.

Maandagochtend om 8.00 uur moet ze in Zutphen zijn, vertelt ze in auto terug. Voor het ontbijt. We gruwelen allebei van het tijdstip. ,,Dat moet ik even verwerken”, zeg ik. Maar ik heb het er voor over. Ik word emotioneel als ik bedenk dat dit begin kan zijn van herstel. Hoeveel tijd er dan ineens voor ons ligt. Wat we dan allemaal kunnen doen. Mijn hart maakt een sprongetje.

Hoe anders zou het zijn dan nu. We leven van dag tot dag. Steeds als je denkt dat het niet slechter kan, blijkt het nog slechter te kunnen. Ze blijft maar afvallen. Zelfs haar kinderbroekjes lubberen om haar benen. Ze wil wel normaal eten, maar ze kan het niet. Een eetstoornis heeft compleet beslag van haar genomen. We beseffen het beiden te weinig, maar ze kan elk moment overlijden.

Na de clownsact bestel ik bij Hotel Gaia een bak nootjes en een muffin. Ik weet dat ik alleen eet, maar ik houd me niet in. Ik heb honger. Ze lacht erom. ,,Dit wil ik ook weer”, zegt ze. Net als vroeger. We kennen elkaar al meer dan half ons leven, maar hebben pas sinds dit jaar weer intensief contact. Gelijkwaardig contact. Ik steun haar, en zij steunt mij. Meer dan een vriendin ooit heeft gedaan.

We noemen haar Annie, haar ziekte. De trut. Onlangs gaf ik haar een armbandje, met een anker. Hoop. En op het kaartje erbij schreef ik: ‘Pak die bitch’. We maken haar kapot.

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Verplichte velden zijn gemarkeerd met *