Destructie

,,Destructie”, mompelt de slome vrouw aan de telefoon. ,,Ja, ik heb het hier. Je bent hier vanmorgen om 10.00 uur geweest.” ,,Iets later”, zeg ik, inmiddels een beetje geirriteerd. ,,Om 10.00 uur kreeg ik het nieuws.” ,,Oh ja, ik zie het. Je kat is inderdaad meegegaan voor destructie, maar ik weet niet of hij al weg is. Dan zou ik even moeten bellen.” Haast lijkt ze niet te hebben. Ze lijkt het gesprek maar te rekken en te rekken. Ik word ongeduldig en kortaf. ,,Misschien kun je beter nu even bellen, voordat hij in de tussentijd weg is.”

Ik hang op, kijk in de badkamerspiegel. Mijn haren nat, in de crèmespoeling. Een paar uur geleden werd ik gebeld met het nieuws dat mijn kat Beer is gevonden – hij is gechipt. Even dacht ik nog dat ik hem bij het asiel kon ophalen. Maar nee, het was slecht nieuws. Hij was dood. Aangereden op het kruispunt voor de Schouwburg in Deventer. Flink wat straten van huis vandaan. Meteen kreeg ik drie opties voorgelegd: begraven, destructie of cremeren. Zonder lang na te denken koos ik voor destructie en zette er mijn handtekening onder.

Nu is het 13.00 uur en sta ik, zonder me te hebben afgedroogd, in de badkamer te bellen met de dierenambulance. Want ineens lijkt het zo níét logisch: destructie. Het woord geeft me de rillingen. Ik heb besloten dat ik hem ergens zou begraven.

Een paar minuten later belt de vrouw met goed nieuws. Beer is nog niet weg voor destructie. Of ik hem dan zo ook kom ophalen? Anders moet-ie weer in de koeling. En of ik de ambulancerit al wel heb betaald, want dat moet ook?

De slome vrouw doet dit allemaal vrijwillig, dus ik weet dat ik me in moet houden, maar ik merk dat ik de banaliteit van deze dingen moeilijk kan verkroppen. Het doet pijn, maar tegelijkertijd weet ik ook: zo werkt het leven – en de dood.

Het is een mooi plekje geworden bij Diepenveen, ergens in het bos bij de Kranekamp. Nee dat mag niet, dat weet ik. Maar niemand hield me tegen toen ik samen met mijn vriendin met een schop en een met dekens afgedekt krat het bos in liep. En er was cake en koffie. Nu is het afgesloten.